Berita12.com — Bagi umat Muslim Palestina lainnya di Jalur Gaza yang hancur, bulan suci puasa dan doa ini sekali lagi mengingatkan mereka akan apa yang telah hilang dan apa yang tersisa dari hidup mereka setelah dua tahun serangan genosida oleh Israel yang telah menewaskan lebih dari 70.000 orang , Sabtu (28/2/2026).
Mereka yang berada di wilayah kantong dan wilayah Palestina yang diduduki lainnya harus merayakan ritual Ramadan di tengah gencatan senjata yang rapuh yang terus dilanggar Tel Aviv setiap hari , dengan serangan militer tanpa pandang bulu, penyusupan oleh pemukim ilegal, dan pembunuhan warga sipil yang tidak bersalah.
Dalam momen-momen perenungan, Muslim Palestina mengenang keheningan intim dari doa bersama selama Ramadan di masa lalu, ketika masjid-masjid di Gaza dipenuhi setiap malam untuk salat Tarawih, salat malam khusus yang dilakukan hanya selama bulan suci tersebut.
Banyak dari masjid-masjid itu kini tinggal puing-puing , dibom tanpa pandang bulu oleh Israel selama dua tahun terakhir.
Dengan serangan udara yang terus-menerus mengganggu penduduk, pertemuan publik telah berkurang drastis, termasuk salat berjamaah dan kunjungan keluarga, yang merupakan unsur penting dalam Ramadan.
Amjad kehilangan seluruh keluarganya orang tuanya dan empat adik kandungnya dalam serangan udara selama genosida tersebut.
Yang tersisa baginya hanyalah sebuah rumah yang retak, dengan dinding yang penuh bekas pecahan peluru dan kenangan yang semakin intens setiap siang hari saat azan Maghrib berkumandang.
“Di sekelilingku sekarang hanya ada rasa sakit. Aku mencoba membayangkan keluargaku merayakan Ramadan bersamaku. Aku melihat wajah mereka di mana-mana. Kenangan itu menyakitkan, tetapi juga menemaniku,” katanya dilansir dari trtespanol.com, Sabtu (28/2/2026).
Pada tahun-tahun sebelumnya, salat Tarawih merupakan momen persatuan di Gaza. Sahur dan iftar adalah saat-saat penuh tawa dan percakapan. Tahun ini, dia hampir tidak peduli apa yang dia makan.
“Sekarang aku tahu apa artinya menyiapkan seluruh meja hanya untukku,” katanya.
“Ibu dan saudara perempuan saya akan menyiapkan sup dan makanan satu jam sebelum matahari terbenam. Ayah saya akan menyalakan radio dengan lantunan ayat-ayat Al-Quran. Saudara-saudara laki-laki saya akan berdebat tentang siapa yang akan membawa sepiring kanafeh ,” ungkapnya.
Di antara reruntuhan Gaza, di antara tenda-tenda dan rumah-rumah yang hancur, orang-orang mencoba melestarikan sisa-sisa ritual Ramadan agar mereka dapat menjalani bulan yang penuh berkah ini dengan sebaik mungkin.
Mereka tidak selalu berhasil. Banyak keluarga kehilangan satu atau lebih anggota selama serangan genosida tersebut. Meskipun demikian, mereka tetap berusaha: berpegang teguh pada Ramadan terasa seperti berpegang teguh pada kehidupan.
Di pintu masuk sebuah tenda dekat pantai Kota Gaza, duduk seorang wanita bernama Sanaa Al-Sharbase yang berusia 41 tahun bersama ketiga anaknya. Ia mencoba menjelaskan mengapa Ramadan kali ini akan berbeda dari yang lain. Suaminya terluka parah selama serangan itu dan tidak dapat lagi bekerja.
“Dulu saya menghasilkan 800 dolar sebulan. Sekarang saya hanya menerima 200 dolar bantuan dari majikan saya,” tuturnya.
Keluarga itu bertahan hidup dengan pendapatan yang berkurang ini dan bantuan kemanusiaan yang hampir tidak cukup untuk menutupi biaya makanan dan obat-obatan.
Sejumlah lampion kertas buatan tangan yang tipis tergantung di sepanjang sisi tenda yang usang. Itu adalah komitmennya yang sederhana, sebuah upaya lembut untuk meyakinkan anak-anaknya bahwa Ramadan telah tiba.
“Setiap Ramadan, saya selalu membelikan mereka lampion, meskipun ukurannya kecil. Saya juga menggantung hiasan di sekitar rumah. Hiasannya sederhana, tetapi membuat anak-anak senang. Ini Ramadan pertama kalinya saya tidak membeli hiasan apa pun,” tambahnya.
Di Gaza, banyak keluarga secara tradisional memasak sup sayur yang dikenal sebagai molokhia dan ayam pada hari pertama Ramadan. Tahun ini, Sanaa tidak dapat melakukannya.
Ramadan tahun ini di Gaza berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. Ramadan ini datang setelah serangan yang menghancurkan banyak kenangan. Namun, kenangan itu belum sepenuhnya hilang dari hati kita.
Bagi setiap keluarga, Ramadan menyimpan detail-detail intim yang mampu membangkitkan spiritualitas yang rapuh di tengah kehancuran.
Amjad mencari cara untuk mengatasi kesepiannya. Sanaa membuat lampion kertas. Ihab bertekad untuk selalu menghadirkan istrinya yang selama ini absen dalam setiap momen sakral.
Ritual mereka terganggu atau hilang. Namun, detail-detail kecil itu tetap mendefinisikan makna Ramadan bagi mereka.
Tradisi mungkin tidak akan kembali. Kursi-kursi mungkin akan tetap kosong. Kehilangan itu tidak akan hilang begitu saja. Tetapi orang-orang tetap berkumpul, berpegang teguh pada apa yang tersisa.
(Berita12)
